编者按：《文斯·卡特：下一个 NBA 明星》最初于 2000 年 10 月 10 日在 ESPN 上发表。在效力 22 个赛季后，卡特于周四宣布从 NBA 退役。

即使你不认识卡特，你也听说过，三秒钟，或者两次运球，一次扣篮，文斯·卡特就能爆发。这只是开始。

两次运球和一次扣篮并没有多大意义。如果正好是三秒，那就相当于违反了万有引力定律。这三秒钟可以帮助解释为什么卡特出现在深夜电视节目中的频率与查克·诺里斯的电视广告一样频繁。在这三秒钟内，你可以惊讶地张开嘴，难以置信地摇头，环顾四周寻找某人来确认你所看到的是真实的——即使你知道周围没有人。

看着他断球、运球和扣篮，就像他上赛季对阵印第安纳队的克里斯·穆林时所做的最著名的那样，就像看着一头野兽撕碎猎物一样。但除了这些表面的事实，除了你眼​​前的敬畏之外，还有深深的印记在你的心里、你的头脑中。

两次运球和一次扣篮永远不会告诉你，卡特在代托纳比奇大陆高中二年级时，教练查尔斯·布林克霍夫希望他投篮更多，积极上篮，成为每场比赛中最好的球员。令人眼花缭乱的人。卡特的朋友说他场均可以轻松得到40分。布林克霍夫告诉他要承担起带领球队的责任，我们会赢得州冠军。卡特拒绝了，原因有二：

首先，他获得了奖学金。他的道路已经确定：他要去北卡罗来纳州。从14岁起，他就震撼了佛罗里达体育场，刷新了大学教练的想象力。每场比赛多得几分有什么意义呢？他有自己的追求，他很清楚，未来会有很多得分机会。然而，如果他在高中赛季投入更多的时间，他得到的回报可能就是帮助队友展示自己的能力，也许他们会受到别人的关注，有机会在大学继续打篮球。

其次，卡特和他的教练一样渴望赢得总冠军，他也许是唯一一个相信自己可以通过增加助攻总数来增加球队机会的人。所以，他听到别人说他自私，但他却置若罔闻。他仍然参加比赛，点亮体育馆并设定新的标准，但从大二到大四蒂尼·博格斯是怎么成为nba球员的，他的场均得分下降了近四分。

最终，卡特的两名队友继续参加大学篮球比赛，大陆高中赢得了州冠军。即使在今天，当被问到猛龙队需要多少次训练才能场均得到30分时，卡特还是犹豫着说：“我不知道。要得到30分……你必须投很多次球。”两次运球和一次扣篮？它们就像每部电影必备的预告片。

文斯·卡特将成为21世纪下一个称霸各大杂志的篮球巨星——因为他在篮球场上的出色表现，因为教练和队友对他唯一的抱怨就是他投篮不够，因为他倾听对母亲，接受批评，尊重老队友的意愿。

在球场上，两次运球和一次扣篮只是开胃菜。卡特在球场上的表现非常流畅，他的身影总是充满整个体育场。他既优雅又强大，他的外线比赛进步如此之快，以至于对手无法自卫，只能向上帝祈祷。他成为下一个大人物，因为他清楚地知道蒂尼·博格斯是怎么成为nba球员的，尽管不断与迈克尔·乔丹进行比较，但他还不够好，而且这种比较会很烦人。他的能力、谦逊和教养似乎不属于这个篮球时代，但现在，通过卡特和蒂姆邓肯这样的人，他可以卷土重来。

其实卡特知道自己有多强，但他并不傲慢，并不因为机会多而珍惜机会。他成为下一个大人物，因为他相信自己可以在多伦多打球时赢得冠军和名誉——即使这种荣誉只给了他一个名字，但没有给他带来名字。这位 22 岁的年轻人来自佛罗里达州，在北卡罗来纳州上大学，但他并不想离开加拿大。他没有抱怨加拿大的寒冷、口音或寒流。

相反，他说：“这对我来说是完美的，我们正在前进。”事实上，当他第一次来多伦多参加 98 年选秀时，他给他在代托纳的朋友乔打了电话。吉登斯说：“乔，这太棒了——你真的应该来这里看看。”

卡特在多伦多的满足感得到了球员们的友情和比赛胜利的回报。最初，多伦多的球迷和媒体对卡特加盟猛龙队并将北卡罗来纳州队友安托万·贾米森送到金州勇士队的选秀交易表示怀疑。怀疑论者表示，卡特在大学篮球队中一直是第二好的球员，而且似乎从未发挥出他真正的天赋。

但现在，卡特的形象在多伦多随处可见——店面、建筑物、服装——“加拿大飞人”的绰号也越来越受欢迎。他的崇拜者就像星星之火燎原。他的名字开始与NBA、MVP等同起来。是否被高估了？也许吧，但是十一月猛龙队在洛杉矶击败湖人队后，沙奎尔·奥尼尔称卡特为“半神”。不久之后，卡特对邓肯和马刺队友大卫罗宾逊完成扣篮，拿下39分。 “半人半神”的美誉传开了。

“我们很幸运，非常幸运，”多伦多总经理格伦·格伦沃尔德说。 “文斯从一开始就是一块闪亮的金子。你要记住，他是在我们陷入困境的时候加入的。“当时，没有人愿意选择我们，我们需要的是像他这样的人- 但每支球队都会渴望像他这样的人。”

卡特的标志性时刻到来了——他击败了湖人队，拿下34分并抢下13个篮板。此后，猛龙队连续战胜爵士队。后来，在那场比赛之旅中，卡特的表现甚至比震惊沙克的表现还要精彩：对阵金州勇士队，他的球队在第三节就陷入了困境。中段领先33分，卡特继续锦上添花。当身高 6 英尺 9 英寸、体重 245 磅的勇士队前锋托尼·法默（Tony ）（比卡特重 30 磅）被激怒并从禁区冲向篮筐时，每个人似乎都认为他会成功。面对攻击，卡特站稳了脚跟，用胸部护住了法默的膝盖。

多伦多队主教练布奇·卡特怀着自豪和恐惧的心情观看了这一伟大时刻。布奇说文斯最好的特质是他的力量和防守强度——但任何不是教练的人都会错过这一点。去年蒂尼·博格斯是怎么成为nba球员的，他在盖帽方面领先 NBA 小前锋，这是他的教练说他每年都应该做的事情。赞扬文斯的防守似乎有点像说比尔盖茨有一个很好的图书馆，但你明白了。

“文斯从一开始就是一颗闪闪发光的金子。你要记住，他是在我们陷入困境的时候加入我们的。那个时候，没有人愿意选择我们，我们需要的是他这样的人——但是每一个猛龙队总经理格伦·格伦沃尔德当时表示：“球队会渴望像他这样的人才。”

当卡特上场时，他的表情表明他正在考虑如何在比赛中保持领先。即使当他做了一些特别的事情时，即使当他耸肩庆祝时，他的脸上既没有表现出喜悦，也没有表现出疲惫。他在场上场下都保持冷静。当他戴着钢丝眼镜坐在猛龙队更衣室接受采访并告诉记者他不知道自己是怎么做到的时，他的心情更加凝重。他通常在离开球场和聚光灯后就会放下严肃的表情（可能他在业余时间很高兴）。

卡特的精彩比赛瞬间让球迷们惊叹不已。他总是给我们带来惊喜。他已经习惯了自己的才华所带来的关注，并且不再沉迷于此。他不羁、有魅力，总是在谈话中称赞他的队友。

无论是否 22 岁，文斯·卡特一生的大部分时间都在聚光灯下度过。在他高中二年级学期开始时，他的比赛门票开始销售一空。作为一名大三学生，黄牛队在比赛前两小时就开始在停车场蹲在他身上。他时刻感受到群众的崇拜，并努力不辜负人们的期望。

老朋友科里·布朗说：“他总是在球场上竭尽全力。比赛结束后，他会变回一个安静、谦虚的人。他的父母把他培养成一个受过良好教育的人，而不是一个与他人发生麻烦。”来自佛罗里达州的朋友在家里或学校遇到问题时仍然会给他打电话。 “每当我需要建议时，我都会打电话给文斯。他是我认识的最好的倾听者，”吉登斯说。

文斯的母亲是一名学校老师，他的继父（他认为是他的亲生父亲）是大陆高中的乐队指挥。文斯是鼓手，演奏萨克斯管，他的表现足以赢得白求恩-库克曼的音乐奖学金。当他决定就读北卡罗来纳大学时，他的母亲让他签了一份合同，要求他如果提前离开学校去 NBA 打球，就必须完成大学学业。在他宣布大三结束后打算离开的那天，米歇尔·罗宾逊·卡特从抽屉里拿出合同，递给了她的儿子。 2000 年夏天，如果他完成了剩下的一门课程，他将获得北卡罗来纳大学非裔美国人研究学士学位。

篮球是体育与文化的交汇点，贫民窟的孩子和富裕家庭的孩子为了同一个梦想、同一个爱好聚集在一起。篮球是唯一在鞋子上标有发布日期的运动，就像电影或犯罪中的那样。卡特的天赋——尤其是他跨越式发展的能力——使他成为当今一代最好的球员之一。在整个联盟中，他已经从一个旁观者变成了一个伟大的权威人物。

注重印象的NBA教会了他如何提升自己的国际声誉。我们将看到卡特在成为超级明星之前的起起落落。这是他在 NBA 的第二个赛季，在一场比赛中，他的扣篮与蒂尼·博格斯 (Tiny ) 或迪·布朗 (Dee Brown) 的高空传球一样出名。他41英寸的长腿垂直起跳，将篮球扣入篮框，赢得了球迷的击掌。

洛杉矶的那场比赛集中体现了卡特比赛的成熟。卡特总是设法让观众看到一些看似违反物理定律的东西，这使得胜利更加引人注目：猛龙队获胜。是他带领这场比赛取得了胜利，让他的球队在NBA得到了更高层次更一致的认可，而不是转瞬即逝的赞扬。

卡特逐渐变得有些自信，有时甚至勉强自信，随意打了48分钟赢得了比赛。此时，人们对他的期望几乎变成了命令，一切对于卡特来说都开始变得困难起来。他脑子里还有一个声音（也许是迪恩·史密斯？）警告他不要出手太多、炫耀或做任何对球队不利的事情。

问题是显而易见的。像卡特这样有天赋的球员需要有一点傲慢。一个在输掉的比赛中出手15次的球员被描述为自私，但像卡特这样在一场胜利的比赛中出手20次的球员被描述为有领导力。他才刚刚开始理解其中的区别。他通常会轻柔地开始游戏，然后逐渐开始采用个人风格。布奇·卡特从一开始就试图让文斯掌控一切，就像艾弗森一样，而看着卡特这样做，布奇以一种夸张的挫败感看着他——就像一个愤怒的父亲。

文斯说：“我担心我的心态会改变。我担心我会开始想，‘现在是第三节了，我得了多少分？’”我还是不习惯看数据，看到我投进了23球，“他其实想说的是：我自己会努力得分，为什么要强迫我呢？”

猛龙队由 20 岁的卡特和他的表弟特雷西·麦克格雷迪以及老将查尔斯·奥克利、安东尼奥·戴维斯、凯文·威利斯、布朗和戴尔·库里组成。这体现了团队的远见，成员们总是可以自由地表达自己的意见。在季前赛期间，戴维斯批评卡特和特雷西·麦克格雷迪过度表达自己。戴维斯说：“必须指出这一点，而且这样的错误再也不会发生了。”

布奇·卡特在11月份的训练中身穿“母校”球衣，他说文斯和特雷西有时会因为他们的感情、友谊和天赋而影响比赛。他们有时会误入歧途吗？有人问他。他点点头，翻了个白眼，又像他父亲一样了。但教练知道谁在带领猛龙队：文斯去年场均得到18.3分并获得了年度最佳新秀奖，而猛龙队却意外地在季后赛中失利。随着赛季的缩短，卡特变得越来越好、越来越自信，他的场均得分每个月都在上升。

今年，他场均贡献超过22分和6.4次助攻，是联盟篮板最好的小前锋之一。戴维斯说道：“一旦他意识到自己有多出色，对手就必须注意了。他正在学习并努力提高自己，但他仍然不知道自己的情况。关于他在球队中的地位，我们会让他知道什么我们认为，关于文斯，你必须了解的一件事是，我们将带领他走上成功之路。”

文斯第一次知道自己被更多人认识和钦佩是在他在北卡罗来纳大学读一年级的十月份。他和他的高中朋友科里·布朗（焦油高跟鞋队的球队经理和文斯的室友）正在看电视。他们跳到 MTV 并观看了“舞会”的一集。人们在偏远的海滩上走来走去拍照，其中两人穿着蓝色的北卡罗来纳焦油高跟鞋 15 号球衣——文斯的球衣！

他是一个18岁的大学新生，还没打过一场比赛，却可以坐在自己的宿舍里，看着他的球衣被远方的人穿着，在国家电视台播放！他们惊呆了。他们知道学校在卖球衣，他们也明白了原因：杰里·斯塔克豪斯和拉希德·华莱士都在NBA，对卡特的巨大期望使他成为最有可能、最有可能被焦油脚跟选中的人。有市场价值的球员。即便如此，在电视上看到你的球衣和在自助餐厅看到你的同学穿着球衣还是完全不同的。布朗一直说：“电视上有你的球衣。”卡特静静地坐在那里，笑得合不拢嘴。

对于世界上最著名的暴露狂和自恋者的表演之一“舞会”来说，似乎没有太多规则，但很明显，“酷”对表演有利。他们没有穿着马特·布拉德的球衣或快船队的热身夹克出现。对于一个成年人 - 一个渴望参加舞会的成年人 - 选择在这个特殊场合穿着文斯·卡特球衣相当于破产者购买股票：不是因为钱。 ，但因为我真的很喜欢它。

那个随机的电视广告对卡特来说意义重大，尽管他花了一段时间才理解这一切：期望的重量和责任的巨大；期望，那么从那时起，任何决定就不再是他一个人的了。猛龙队的公关人员表示，他们每天至少要安排卡特接受10次采访。卡特通过他的私人公关传达了他母亲的愿望：永远不要单独采访文斯。你可以说是过度保护，也可以说是父母对小小成名的儿子的良好引导。

一年前，负责进口正品 NBA 商品的加拿大公司不得不要求从墨西哥空运更多文斯·卡特球衣以满足消费者的需求。换句话说，如果文斯能让加拿大疯狂，那将是一个巨大的市场……你永远不知道有多大。卡特说：“到了北卡罗来纳州，我所说、所做、所做的一切都受到人们的注视。我学会了如何应对，如何表现，我并没有反感，因为我已经习惯了。”

当然，这也说明了文斯·卡特不喜欢攀比。更重要的是，他讨厌与乔丹进行比较。他身高 6 英尺 6 英寸，大三结束后离开了卡罗来纳州。他总是面带礼貌的微笑，并用他的三秒爆发让全世界兴奋不已。对于那些努力创作突发体育新闻的人来说，诱惑实在是太大了。当他的公关人员询问这篇文章的要点时，她礼貌地问道：“我不得不问，这篇文章是否会将他与迈克尔·乔丹进行比较？文斯真的很讨厌这种比较。”

卡特对乔丹并无恶意。他了解他，尊重他，甚至在他的一个夏令营里打球。但没有人理解，卡特也不能说的是，与乔丹的比较忽略了他所付出的所有努力。它忽略了他艰苦的训练计划，无休止的投篮训练，让他能够快速切换的跑动训练地板两端之间。把他比作乔丹的文章总是把他比作一个天生的人，这既是赞美也是贬低——忽略了他的努力、奋斗和成长，只留下一个简单而现成的结论。

公平地说，卡特并不回避与乔丹的比较。他知道这种比较不仅对他不公平，对任何接受比较的人也不公平。他知道这是一种赞美，也是一种负担。他知道与乔丹相比是不现实的，他也知道自己对此无能为力。

不过，也有一些不言而喻的话，他不会说，但别人会说。 “他不想成为下一个，”他的朋友吉登斯说。 “他的目标始终是一样的：他想成为第一个文斯·卡特。